Посвящается Гейделл, Рою и остальным членам семейства Коллиер, живущим на ранчо Бэкпокет, которые воодушевили нас на написание этой книги.

Мы никогда не смогли бы написать эти книги о доисторических временах в Северной Америке, если бы не поистине бесценная помощь множества людей. Мы благодарны Майклу Зайдману за блестящую идею создания серии книг, авторами которых являлись бы археологи. Идея эта возникла у него еще в те времена, когда он исполня обязанности главного редактора издательства «Тор Брукс». Мы благодарны Тэппену Кингу, строгому и в то же время доброжелательному редактору этой книги. Мы благодарны Рею Лейхту, археологу штата Вайоминг, который совместно с работниками Бюро по управлению государственными землями любезно предоставлял нам необходимую информацию. Мы благодарны Марв и Патриции Хэтчер, возглавляющим Антропологическую ассоциацию «Пронгхорн», которые проделали титанический труд по фотографированию невообразимого количества отчетов по археологическим изысканиям на Западе. Мы благодарны д-ру Джорджу Фрайзону из Университета Вайоминга, эксперту по доисторическому оружию индейцев, поделившемуся с нами своими уникальными знаниями. Мы благодарны Филлис Бодман, предоставивше нам единственную в своем роде возможность осмотреть петроглифы на ранчо «Торри Лейк». Мы благодарны Джо Хаббарду за то, что он всегда поддерживал нас. Мы благодарны Дейлу Уокеру за то, что он рассказал нам о замечательной книге Уолтера Уильямса «Дух и плоть», из которой мы почерпнули массу полезных сведений. Мы благодарны Джиму Миллеру и Джону Албанези за то, что они помогли нам справиться с трудными проблемами геологии голоцена. (Знали бы вы, как нам пригодились их лекции!) Мы благодарны Кэтрин Кук и Кэтрин Перри, прочитавшим рукопись и сделавшим множество полезных замечаний. Мы благодарны владельцам трактира «Рэнсхорн», у которых, на нашу радость, никогда не переводилось пиво «Гиннес», когда мы собирались у них для очередного «мозгового штурма». Мы благодарны Айрис Кейнерт и Джастину Бриджсу из «Уинд-Ривер Найвз», которые сфотографировали для нас несметное число археологических объектов. И наконец, нам хотелось бы поблагодарить всех наших коллег-археологов, бескорыстно делившихся с нами своими интересными наблюдениями и плодотворными идеями. Друзья, что бы мы без вас делали!

Со времен первого заселения Западного Полушария людьми процветающие охотничьи традиции, известные как Палеоиндейские, распространились на большей части Северной Америки. Эта высокоэффективная хищническая охота в сочетании с климатическими изменениями и вероятным ущербом от эпизоотии ускорили исчезновение мамонтов, лошадей, верблюдов и гигантских ленивцев. Люди, как и их добыча, постепенно приспосабливались к потеплению климата, происходившему восемь тысяч лет назад. По геологическим данным, произошел драматический сдвиг климата. Серия засух «испекла» Северную Америку. В некоторых районах уровень воды понизился на двадцать футов, зоны растительности переместились выше в горы, началась эрозия, естественные дренажные каналы в глубине земли были разрушены. Огромные озера Большого Бассейна исчезли, оставив солончаки и пустыни в Юте и Неваде. Обширные пространства дюн разрослись из-за разрушения материнских пород и покрыли часть Монтаны, Вайоминга и Небраски, а перенесенные ветром песчаные и глинистые осадки покрыли Средний Запад лёссом. Пораженные засухой пышные пастбища исчезли, стада бизонов поредели. В это трудное и голодное время многочисленные отряды воинственных охотников кочевали в поисках неуловимых стад диких животных.

Из семян, посеянных этими трудными временами, родилась Североамериканская культура.

— Боже мой! Вот уж не думал, что столько пыли будет.

Совок блондина задребезжал, царапая по камню. Наполнить его до краев на этот раз не удалось. Мускулы мужчины вздулись от напряжения;, он выпрямился и высыпал землю из совка в сооружение, которое у них называлось ситом, — ящик без днища, стоявший на двух шатких подпорках. Вместо днища внизу был натянут кусок редкой мешковины, прикрепленный к стенкам полоской жести.

Мелкие камешки и горная порода с шипением посыпались сквозь ячеистую мешковину.

— Мм-да, пыли порядочно. В таких скальных пещерах всегда так.

Пауза.

— А в этой и вообще одни каменные осколки. Рой давай.

И мужчина постарше достал из кармана красный носовой платок и вытер нос. На нем была старая клетчатая рубаха, а на тощих бедрах болтались голубые джинсы. Воспользовавшись краткой передышкой, он вынул из кармана сигарету и щелкнул зажигалкой.

Окинув пещеру опытным взглядом, он оценил ее размеры:

— Готов спорить, что слой наноса здесь не меньше десяти футов.

Блондину было, наверное, лет двадцать пять — тридцать. Под загорелой кожей его рук и спины перекатывались тугие мускулы. Стоя по пояс в яме с неровными краями, которую только что вырыл, он продолжал усердно отбивать и скрести каменистую породу известнякового наслоения. Рубахи на нем не было, а джинсы — как и у старшего, «Ливайс» — держались на широком кожаном ремне в стиле вестернов. Коробка жевательного табака протерла белый круг на заднем кармане.

— Ну и пыль. Да еще уголь…

— Костры индейцев, Пит, костры индейцев! Погляди-ка вверх на потолок: весь в копоти. Так вот и соображаешь, что к чему. А у входа растет дикая рожь — высоченная! Индейцы эту штуку ели, вот она и растет там, где они обронили семена.

Молодой мужчина швырнул в сито еще один полный совок и принялся скрести стену лопатой. Он ударил посильнее, и большой кусок породы откололся от — стены.

— Берт! Ты уверен, что мы себе не наживем неприятностей?

— Не! — Мужчина постарше отхаркнулся и сплюнул под ноги. — Гори все огнем, я годами наконечники стрел копаю. Мне никто никогда и слова не сказал.

Широким жестом он указал на вход в пещеру и лишь потом принялся перебирать осевшую в сите породу. Не обнаружив ничего привлекательного, он резким движением опорожнил сито:

— Там ведь все спокойно? Лесной патруль сюда не часто заезжает. А мы вдобавок и не близко от дороги.

— Ну а что будет, если они нас застукают? — Пит с трудом выкинул большой кусок породы из ямы и вытер крупные капли пота, выступившие на лбу.

— Скажут, чтобы мы убирались отсюда, что это, мол, нарушение закона. У них и без нас дела хватает… бревна продавать, к примеру, чтобы деньгами разжиться, лесные пожары в округе тушить… Ничего они нам такого не сделают. Уж больно иначе некрасиво выйдет — будто они к свободным гражданам пристают. А я по воскресеньям даже в церковь хожу.

Берт принялся просеивать очередной совок породы из раскопа, раскачивая сито взад-вперед. На его длинном лице выступила улыбка:

— Эге! Гляди-ка! Костяная бусина. Видишь, как они ее отполировали?